Les vies de papier, Rabih Alameddine

Aaliya Saleh, 72 ans, les cheveux bleus, est inclassable. Mariée à 16 ans à « un insecte impuissant », elle a été répudiée au bout de quatre ans. Pas de mari, pas d'enfant, pas de religion... Non conventionnelle et un brin obsessionnelle, elle a toujours lutté à sa manière contre le carcan imposé par la société libanaise. Une seule passion l'anime: la littérature. Elle a en effet pour les mots un désir inextinguible. À tel point que, chaque année, le 1er janvier, elle commence à traduire en arabe l'un de ses romans préférés. Un travail ambitieux qui finit toujours par échouer dans un tiroir. Car les quelque trente-sept livres traduits par Aaliya au cours de sa vie n'ont jamais été lus par qui que ce soit.

Ce portrait d'une femme solitaire en pleine crise existentielle oscille sans cesse entre passé et présent dans un Beyrouth en constante mutation. Tandis qu'elle essaye de maîtriser son corps vieillissant et la spontanéité de ses émotions, Aaliya doit faire face à une catastrophe inimaginable qui menace de faire voler sa vie en éclats. Son ton mordant ne nous laisse pas indemne.

Pour commencer chaque nouvelle année, Aaliya a un rituel : choisir un ouvrage, parmi ses préférés bien sûr, et se lancer dans sa traduction. Nul désir d'être publiée ensuite, une fois le dernier point mis, le manuscrit ira rejoindre tous les autres enfermés dans les cartons qu'Aaliya garde précieusement dans son appartement, ces cartons pleins de vies de papier qui sont autant de compagnons pour cette femme vieillissante de 72 ans.

J'ai rarement été autant touchée par un personnage. Aaliya est une femme moderne qui a grandi dans un pays archaïsant. Mariée très tôt, comme bon nombre de femmes au Liban, elle a connu ce qui pour elle, fut la chance de sa vie : son mari l'a répudiée. A commencé pour elle, bien au-delà des regards qu'on lui portait, une vie indépendante, une vie de femme maîtresse de ses actes : un appartement, un travail de libraire, une liberté... La liberté de décider de ses choix, la liberté de vivre la vie qu'elle veut.

A travers les mots, les pensées, les digressions d'Aaliya, qui s'égare beaucoup comme elle-même n'hésite pas à le reconnaître, l'auteur peint une Beyrouth profondément marquée par la guerre et qui a du mal à panser ses blessures. Il dessine le portrait de femmes (l'immeuble d'Aaliya en est plein) qui ont réussi à vivre sans les hommes, à tisser des liens, une solidarité peu évidente dans ce contexte déchiré et déchirant.

Les mots de Rabih Alameddine sont souvent justes, beaucoup de thèmes sont abordés- la destruction, la reconstruction, la cohabitation, l'autre, la religion, les traditions, les hommes, les femmes, la famille les livres, le travail, la modernité...- et le regard porté par l'expérience de vie d'Aaliya les rend lourds de sens. J'ai été fascinée par ce petit bout de femme qui se retrouve avec des cheveux bleutés suite à une erreur de shampoing, par cette survivante qui fera ce qu'elle pourra pour survivre et garder son indépendance, qui aimera les livres autant qu'elle aimera la vie, par cette lectrice solitaire qui me bouleversera...

Sans aucun doute l'une de mes lectures les plus marquantes de l'année.

Pour la chronique du Chat du Cheshire, c'est ici